Cristina Henriques 04/02/2018“Eu me apaixonei por sua coragem, sua sinceridade e seu flamejante autorrespeito. E é nessas coisas que eu acredito, mesmo que o mundo todo mergulhasse em uma suspeita selvagem de que ela não era tudo que deveria ser... Eu a amo, e isso é o começo de tudo. — F. Scott Fitzgerald”
“O mundo quebra todo mundo, e, posteriormente, alguns ficam mais fortes nos lugares quebrados. — Ernest Hemingway”
“Na vida de todos, não importa quão comum seja, existe um momento que se tornará extraordinário — um único embate após o qual tudo o que realmente é importante vai acontecer.”
“Mas, às vezes, por causa da nossa amizade, eu deixava Toby ganhar. Para mim, era um divertido jogo planejar como perder de forma tão convincente que ele não percebesse que fora intencional. E assim, enquanto ele treinava para um fantasioso campeonato mundial de pingue-pongue, eu treinava um tipo secreto e bem-intencionado de anarquia contra a convicção do meu pai de que vencer era o mais importante na vida.”
“Esse é o tipo de problema que a química orgânica chama de retrossíntese. Assim, tem-se uma molécula que não existe naturalmente, e é necessário trabalhar de modo retroativo, passo a passo, e averiguar como ela passou a existir, ou seja, que condições levaram à sua eventual criação. Quando se chega ao final, se tudo foi feito de forma correta, a equação pode ser lida normalmente, e torna-se impossível distinguir a pergunta da resposta.
Ainda acho que a vida — independentemente do quão comum seja — de qualquer pessoa tem um ponto trágico e único, depois do qual tudo o que é realmente importante vai acontecer. Esse momento representa o catalisador, o primeiro passo da equação. Mas conhecê-lo não leva a nada, pois o resultado é determinado por aquilo que vem depois.”
“Se tudo realmente fica melhor, como todo mundo diz, então a felicidade devia aparecer num gráfico. Bastaria traçar um eixo X e um eixo Y, e uma curva positiva representaria uma atitude positiva, marcaria alguns pontos, e pronto. Mas isso é bobagem, pois “melhor” não é mensurável.”
“Imediatamente, pensei nas cadeias de hidrocarboneto da Química Orgânica; a mesma coisa de ponta-cabeça, e saber disso muda toda uma perspectiva. Quase comentei o fato, já que Cassidy saberia do que estava falando, mas não o fiz. Não porque achariam que eu era esquisito ou nerd, mas porque esse momento estava tão perfeito que não precisava de mais nada.”
“Mas agora sei que não é verdade; a história está cheia de personagens. E até a epígrafe que Fitzgerald colocou no início de O grande Gatsby é assinada por um escritor que não existe. Somos levados a acreditar em pessoas inteiramente imaginárias, prisioneiras inventadas de um hipotético Panóptico. Mas a questão não é se a gente acredita ou não nelas; a questão é se queremos isso ou não.”
“— Existe uma palavra para isso — ela me explicou —, em francês, para quando ficamos com uma impressão mais duradoura de algo passageiro. Sillage. Sempre penso nela quando os fogos explodem iluminando a fumaça dos que estouraram antes.
— Que palavra ruim — brinquei. — Parece uma desculpa para se agarrar ao passado.
— Bom, eu acho bonita. Uma palavra para lembrar pequenos momentos fugazes.”
“— Meu Deus, o que andam ensinando a essas crianças na escolinha?
— A se conformarem — Cassidy respondeu, como se Austin não estivesse de gozação.”
“— Não estou falando daquela cabeça estúpida, Faulkner! Estou falando de você. Eu era a criança gorda que desenhava histórias em quadrinhos. Iria sofrer bullying de qualquer forma. Você age como se aquele dia na Disney fosse a minha grande tragédia, mas foi você quem perdeu seu melhor amigo. Você começou a almoçar com os atletas populares e esqueceu como é viver desprezado porque estava ocupado demais tentando ser bacana. Poderíamos nos ver depois da escola, se você quisesse. Mas você simplesmente acabou com a nossa amizade porque todos esperavam que agisse assim. E está fazendo a mesma coisa de novo, droga!
Olhei horrorizado para Toby, compreendendo que ele estava certo. Eu o deixara de lado.”
“— É, pode ser — concordei, sentindo-me indescritivelmente grato a ele. Grato por me chamar para conversar, por me tirar da classe e me forçar a falar sobre o que tinha acontecido, apesar de eu ter agido como um imbecil nos últimos tempos. Por ser meu amigo de verdade, e não apenas alguém com quem eu dividia a mesa do almoço, ou competia no mesmo time. Porque, se havia alguém que podia me ajudar a encontrar as respostas para tudo aquilo, esse alguém era Toby.”
“Saí da festa de Jill pensando que algumas vezes não vale a pena confirmar o que já sabemos sobre as pessoas que conhecemos bem.”
“— Gostaria que você me deixasse decidir o que quero fazer — disse, por fim. — Estou falando sério; nada do que sei agora muda a falta que sinto de você e o fato de querê-la de volta. Nos damos muito bem, e é uma tragédia jogar isso fora por causa de uma coisa que nenhum de nós fez. Porque acho que todo mundo tem a sua tragédia. E, no final das contas, fico feliz de que aquele acidente de carro tenha sido meu. Do contrário, não estaria me inscrevendo em universidades da Costa Leste, ou não teria feito parte do time de debates, ou nenhuma das outras coisas, porque não teria encontrado você.”
“— Percebe? Você está entendendo agora, mas eu descobri há muito tempo que, quanto mais inteligente se é, mais tentado se fica a deixar as pessoas imaginarem você. Nós entramos um na vida do outro como fantasmas, deixando pra trás lembranças assombradas de pessoas que nunca existiram. O atleta popular. A nova garota misteriosa. Mas somos nós que escolhemos, no final, como as pessoas nos veem.”
“Para Cassidy, o Panóptico não era uma metáfora. Representava, sim, o maior fracasso de tudo o que ela era, uma prisão que ela havia construído para si mesma pela incapacidade de parecer menos do que perfeita. E então ela se transformou num fantasma, numa busca incessante de escapar, não da sociedade, mas de si mesma. Cassidy sempre viveria limitada pelo que todos esperavam dela, porque tinha muito medo e relutava muito a corrigir nossa imaginação imperfeita.”
“Ao voltar com Toby pelo parque, minha bengala afundando na grama molhada, vi a luz do quarto de Cassidy acesa e eu me lembrei de olhar para ela querendo saber. Querendo saber no que as coisas se transformavam quando já não se precisava mais delas, o que o futuro reservaria assim que tivéssemos passado por nossa tragédia pessoal e, no final das contas, fosse comprovada a nossa capacidade de sobrevivência.”
“A verdade de tudo é que, durante toda a minha vida, eu vinha perseguindo a experiência errada, e, embora Cassidy tenha sido a primeira pessoa a se dar conta disso, ela não incorporou os elementos que me permitiriam prosseguir por um caminho diferente. Ela acendeu uma fagulha, talvez, ou assoprou a chama, mas o incêndio era meu. Oscar Wilde disse certa vez que viver é a coisa mais rara do mundo, porque a maioria das pessoas apenas existe, e isso é tudo. Não sei se ele tem razão, mas sei que passei um longo tempo existindo, e, agora, eu pretendo viver.”