De pé, ao balcão, ou sentados em engradados, caixotes e tambores, os bêbados de sempre se transformavam no seres mais tristonhos do mundo. Num extraordinário ato de contrição, ouviram, mudos, um rádio movido a bateria de caminhão noticiar bombasticamente que Getúlio Vargas havia se matado com um tiro no peito ...